Feeds:
Entrades
Comentaris

Archive for the ‘Lletra per a camaleons’ Category

Submarí

Després de dinar, a classe de química, miro com la Jordana ennegreix la goma de la punta del llapis amb el cremador Bunsen. Portem posades les bates de laboratori.
– Agafaràs un càncer amb aquests gasos -diu la Mary Pugh quan passa pel costat nostre. La Mary porta ulleres protectores per sobre de les seves ulleres: sis ulls.
– M’agrada l’olor que fa -em diu la Jordana, fent girar el llapis sobre l’ondulant flama groga en espiral, com si fos una vareta màgica. La Jordana i jo, conscients que el fet de ser respectats pels nostres companys és fins i tot més important que la nostra vista, portem les ulleres protectores sobre el cap.

Aspiro. Els vapors són càustics i aspres.

La Jordana se’m queda mirant. La flama groga se li reflecteix als ulls.

– Quin superpoder preferiries tenir: poder volar o ser invisible? -em pregunta.
Submarí, Joe Dunthorne, Suma de letras, 2012.

Blocaires de lletra per camaleons

La blocaire camaleó Blanca Alvarez

Read Full Post »

El pur plaer de la corrupció de la joventut i la innocència

La fina i enginyosa ploma del gran dramaturg Oscar Wilde va convertir la seva única novel·la, “El Retrat de Dorian Gray”, en tota una obra mestra. La seva primera publicació el 1890 va suscitar una gran polèmica, sent titllada d’immoral pels crítics literaris de l’època. L’escriptor els va contestar en el prefaci d’una versió posterior argumentant que no hi ha tal cosa com llibres morals o immoral, un llibre només pot estar ben escrit o mal escrit. Aquest gran clàssic de la literatura és una història perdurable de terror clàssic, amb tints foscos i sobrenaturals i, a més, una gran sàtira social que ha estat representada a la gran pantalla fins en quatre ocasions, sent la més aconseguida la versió de 1945.

La trama discorre principalment entre tres personatges; Lord Henry Wotton, el pintor Basil Hallward i Dorian Gray, un home jove i  extremadament guapo. Aquest últim, en veure el fascinant i bell retrat que el pintor fa d’ell, desitja no envellir mai i lliura la seva ànima a canvi d’aconseguir-ho. Des d’aquest moment, els resultats de totes les seves accions es plasmen en el quadre d’una manera que Dorian mai va poder imaginar. Les converses enginyoses del mordaç, cínic i satíric Lord Henry influeixen d’una manera significativa en l’innocent Dorian que es deixa portar per l’hedonisme més absolut, corrompent la seva puresa. the picture of dorian gray

Els temes centrals són una crítica precisa i mordaç de la societat, dirigida en el seu dia a la puritana societat britànica de l’era victoriana però perfectament aplicable a l’actual. Són temes protagonistes el propòsit de l’art, la supremacia de la joventut i la bellesa, la naturalesa superficial de la societat, les conseqüències negatives de la influència, la misogínia, les relacions homosexuals o la crítica al matrimoni barrejats amb emocions com l’amor, la vergonya, l’odi o la por. Les converses, que semblen no tenir direcció, sobrevolen un fil narratiu fascinant que ressorgeix amb una intensitat en què les paraules es converteixen en afilats ganivets.

El llibre està ple de grans cites com “A tots ens agrada pensar tan bé dels altres perquè tenim por de nosaltres mateixos. La base de l’optimisme és pur terror.”, o “Avui dia la gent coneix el preu de tot i el valor de res “.

L’objectiu de l’autor en el seu moment no va ser escriure una obra moralitzant, però és inevitable reflexionar sobre si la supremacia de la bellesa (present avui en dia a la música, el cinema, les revistes o la moda) manipula les masses conduint a la depredació de l’ànima.

 

dorian-gray1                  poster

Blocaires de lletra per camaleons
La blocaire camaleó Anna Tomàs

Read Full Post »

Com el porc dels restaurants xinesos: agredolç. Així és l’humor d’Alberto González Vázquez, guionista del programa televisiu El Intermedio, col·laborador de Muchachada Nui i director i guionista de curtmetratges. A més té un blog, anomenat Querido Antonio (http://www.queridoantonio.com), on fa digressions humorístiques que perverteixen les normes del gènere (si és que en té) o, com a mínim, es guia per paràmetres ben diferents a la resta.

Algunes de les peces acumulades al seu blog i d’altres de noves formen el llibre Humor Cristiano (¡Caramba!), que a la primavera ja era a la venda. Devia ser quan jo vivia a Nova York. Sinó no puc entendre com pot ser que no em fixés en la seva surrealista portada, on un Crist a la creu posa com les nines retallables envoltat per tot el seu vestuari: samarretes del Barça, hawaiana i de Tokio Hotel; jaquetes de torero i rocker, i vestits de ballarina i sevillana. Us en feu una idea, no?

Escatològic, grotesc, irreverent i transgressor, González Vázquez primer et fa la caricieta i després et clava la bufetada, sempre quan menys t’ho esperes, perquè el vel sentimental i sensible amb que amaga els cops d’efecte et fan creure al principi que allò realment serà inofensiu. És un mag de l’humor i no està passat de voltes, només és que és tan atípic, intel·ligent i trencador que no es apte per a tots els públics. És Muchachada Nui meets Monty Python meets Mongolia meets Jenna Marbles. Un peta-zeta de l’humor.

Un Obama amb pànic escènic a punt de fer un discurs per a tota la nació, un Ghandi que porta navalla i és de Sporting de Xixón, un Ferran Adrià que confessa que mai es renta le mans després de defecar i un Messi que donaria una cama per poder aprendre a llegir són alguns dels personatges famosos que es barregen a Humor Cristiano amb tires còmiques i històries d’altres anònims que mai dibuixa González Vázquez perquè no en sap. El seu és l’humor. Les imatges… bé, o fa servir fotografies o les calca amb llapis. No es pot tenir tot en aquesta vida, però mil gràcies per Humor Cristiano. Per a mi, el llibre més divertit de l’any.

Vídeo 1

Vídeo 2

 

Blocaires de lletra per camaleons
El blocaire camaleó Laura Sangrà

Read Full Post »

Anem per odre i primer parlarem dels jugadors de casa. La col·lecció crims.cat, d’Alrevès edicions, presenta el quart títol: Pluja negra, de l’italià Flavio Soriga, traduït per Pau Vidal. Un poblet de la Sardenya, Nuraiò, és d’aquells en què mai passa res i l’avorriment domina els habitants, però (com deia aquell, “tot el que hi ha abans del però no val una merda”), un dia apareix assassinada la jove professora. El carabiniere Martino Crissanti remenarà entre una xarxa de personatges carregats de rancúnies, passions amagades, interessos… i tot sota una persistent pluja negra. Aquí ho deixo.

Àlex Martín, director de la col·lecció, ja anuncia a la solapa els pròxims dos títols. El primer serà Lluny d’aquí, de Jaume Benavente, poeta, dramaturg i narrador, prou reconegut i premiat, però sobretot novel·lista i viatger que el 2010 ja va fer una incursió en la novel·la policíaca amb El quadern de Nicolaas Kleen.

La segona novetat serà El país dels crepuscles, de Sebastià Bennassar (les enes i les esses del cognom poseu-les com us vingui de gust, perquè ja he vist escrites totes les combinacions –fins al punt que a la seva entrada a la Viquipèdia, surt en tres modalitats diferents!– i, preu per preu, li poso dobles totes dues), un poeta, narrador, novel·lista, assagista i periodista del qual ja he escrit aquí en altres ocasions i que em va recomanar el tercer títol d’aquesta col·lecció, Crònica dels bon trinxeraires, de Mário Zambujal, potser perquè té lloc a Lisboa, on ara hi viu en Tià. Certament, una bona novel·la en què l’interès el té i el manté la descripció dels personatges d’una banda de lladres, que ocupa el 90% de l’obra, perquè el robatori i la resolució, tot i estar bé, serveixen per tancar una obra purament de personatges.

I ara canvio d’idioma i us comento tres novel·les publicades en castellà; una original (bé, en argentí) i les altres dues traduïdes de l’anglès (un britànic i l’altre nord-americà).

Fins ara no havia tingut l’oportunitat de llegir Claudia Piñeiro (Buenos Aires, 1960), autora de Las viudas de los jueves. Alfaguara ha publicat Betibú i m’ha agradat molt perquè, com m’està passant darrerament, prefereixo uns personatges ben construïts, personals, que t’agafin de la mà i et portin on sigui (no t’importa, vas amb ells i et sents còmode) que no pas una trama criminal molt, no sé, original, per posar algun adjectiu. Piñeiro fa això, es mou en llocs comuns però aconsegueix fugir del tòpic donant volum i passat i sentiments als personatges. Jaime Brena, el periodista veterà, arraconat a la redacció per un director inepte, un home de carrer, amb contactes i bona psicologia, poc amant de les noves tecnologies. Un jove periodista, inexpert, que es mou a base de google, facebook, twitter, però que encara ha de madurar… I Nurit Iscar, l’autora de best-seller madura que ha passat per moments millors, tant personals com pel que fa a l’èxit comercial. I cal afegir les amigues d’ella. El director del diari. Els dolents…

Piñeiro mostra molt bé, sense paròdia ni caricatura innecessària, el canvi que s’està produint a la premsa internacional, entre el paper i els webs. Confronta però no jutja, o no de manera absoluta. Es nota que coneix la professió de periodista.

Estilísticament afegeix la dificultat de l’estil indirecte: tot són llargs paràgrafs en què hi entra diàlegs, acotacions, descripcions. Ho fa de manera impecable (la prova del cotó evident és que en cap moment et perds). Personalment m’agrada més marcar els diàlegs amb guions, em relaxa la lectura.

El cas, un presumpte suïcidi en una urbanització de luxe, és el que és, té prou gràcia, tot i que no agafa volada fins passada mitja novel·la (té 345 pàgines). Piñeiro juga amb capses xineses i tot funciona prou. El millor són els personatges, vells coneguts amb coses noves per explicar. I la manera de narrar, amb aquell registre argentí que, almenys a mi, em resulta simpàtic, melòdic, ric.

També és interessant saber que existeixen barris com en el que es desenvolupa la trama, tan hermètics, tot i que la seguretat es pugui posar en entredit. I l’ombra de la dictadura, que pertoca per generació a tots els personatges. El final és molt rodonet, potser perquè no calia dramatitzar-lo, amb totes les peces a lloc i cap fil penjant.

Una bona novel·la que va molt més enllà de cap gènere específic, aporta molt més gràcies a la humanitat dels personatges.

Els joves editors de La Principal de los Libros han presentat la segona novel·la de Rosamund Lupton, Después. L’autora ja va assolir l’èxit amb la seva primera novel·la, Hermana (un milió i mig d’exemplars, només al Regne Unit),que ja vaig comentar. Amb aquest nou text (de 445 pàgines i traduït per Claudia Casanova) la londinenca Rosamund Lupton (1964) aprofita l’embranzida de l’anterior obra i ja s’ha traduït a 22 llengües, ha venut 200.000 exemplars en pocs mesos i compta amb desenes d’elogis públics.

Perquè la novel·la ens funcioni li hem de fer una concessió: entrar en el joc de creure’ns l’estat extracorpori de la protagonista que ens narra la història, acceptar que pot veure tot el que envolta al seu cos, en estat de coma, en un hospital. A més, acompanyada de la filla adolescent (post, de fet), que també lluita entre la vida i la mort.

Grace, una mare de família amb dos fills (com Lupton), rescata la seva filla (que fa suplències de mestra) d’un incendi a l’escola on el fill petit encara hi estudia. Mare i filla són vives, però en estat molt greu. A l’hospital, on s’ambienta gairebé tota l’obra, hi desfilen el marit, una cunyada policia, una amiga, la mare de Grace… La protagonista acaba comprenent que l’incendi va ser provocat i, a més, que pretenien eliminar la filla. I aquí ho deixo.

El ritme és constant però molt pausat, l’estil una mica més previsible i la trama no provoca la mena d’addicció de Hermana, fins i tot pot resultar una mica reiterativa. El que sí que torna a jugar bé Lupton és la psicologia dels personatges i, en concret, els sentiments maternals, més enfortits encara des de la mena de llimbs en què es mou, en que pot veure-ho i escoltar-ho tot, però no pot tocar la seva estimada família. Que no els pugui tocat no vol dir que no els pugui ajudar. I és que de mare només n’hi ha una i la Grace és de les millors.

És recomanable per als lectors que no busquin trames trepidants i per als que no els molestin l’abús de cursives de subratllat, tan comú entre els anglosaxons i, en general, tan innecessàries. No cal que digui que a mi em molesten molt. J

I finalment quatre ratlles sobre Los reyes de lo cool, de Don Winslow, traduït per Óscar Palmer i publicat per Mondadori a la col·lecció Roja & Negra (que treuen novetats a una velocitat que no es pot assumir com a lector!; això sí, la mitjana de qualitat és alta). Winslow (Nova York, 1953) ja em va agradar molt a Muerte y vida de Bobby Z i amb aquesta confirmo que és un d’aquells escriptors amb un estil sec, fort, àgil, amb pinzellades imaginatives, que m’agraden expliquin el que expliquin.

Los reyes de lo cool és la precuela de Salvajes, que Oliver Stone ha dut al cinema. Winslow ens explica l’origen dels tres protagonistes d’aquella: Ben, Chon i O (Ophelia), sabrem qui són els seus pares i a quins negocis perillosos es dedicaven en la Califòrnia dels anys 70, 80 i 90. L’autor alterna el present en què els dos nois crien i venen marihuana de gran qualitat (bé, Chon ho fa entre missió i missió a l’Iraq) i la joveníssima O es baralla amb la seva mare (un vividora obsessionada en ella mateixa) amb etapes del passat en què sabrem com funcionava el món de la droga en l’època dels hippies i posteriorment el canvi de rumb amb la cocaïna. Això en 306 fragments (alguns d’una sola frase), amb els bons diàlegs (com solen fer-los els nord-americans que han estat amamantats amb sèries de TV), ritme trepidant i alguns invents formals (fragments que simulen un guió cinematogràfic, puntuació alterada, moviments de frases per la pàgina…) no sempre justificats ni efectius, però que, en tot cas, no fan gaire nosa.

Winslow i Lupton són com les dues cares d’una moneda; tots dos són bons, però no tenen res a veure. Els fans de l’una difícilment ho seran de l’altre. En tot cas els podeu tastar (si no ho heu fet ja) i que tingueu una bona lectura!

 

Blocaires de lletra per camaleons
El blocaire camaleó Lluís Llort

Read Full Post »

“¿Puede un periodista “alistarse” en un ejército y no convertirse de alguna manera en su portavoz?”

A. Kovacsis

 

Els lectors més o menys habituals del que publica Acantilado i, en general, els lectors habituals de literatura hongaresa en castellà, coneixereu Adam Kovacsis com a traductor -de Krasznahorkai, de Kostzolányi, d’Esterházy i de tants altres. El 2007, però, Acantilado li publica Guerra y lenguaje, un llibre relativament breu on Kovacsis analitza la manera com la Primera Guerra Mundial posa en evidència que la relació entre la maquinària bèl·lica i el llenguatge -sigui el periodístic o el literari- ha canviat. Més concretament: que el llenguatge s’ha sotmès als interessos de poder, caiguin del costat que caiguin. Kovacsis explica la història de la creació, per part de l’exèrcit austro-hongarès, d’un Quarter de Premsa dedicat a “descriure” l’evolució del conflicte. Per aquest Quarter hi passen, entre 1914 i 1918, Alfred Polgar, Stefan Zweig i Felix Salten, entre d’altres, tots ells dedicats, vuit hores al dia, a construir un imaginari heroic i heroïcitzant de les pròpies batalles, els propis soldats i, en definitva, d’un esperit nacional victoriós que s’imposa -i que existeix- només en el que escriu el Grup Literari d’aquest Quarter de Premsa.

La idea que aquest esperi només existeix en paraula explica que Kovacsis dediqui una part consierable del llibre a repassar la tradició filosòfica que, des de Hoffmanstal fins a Wittgenstein passant per Ernst Mach, Fritz Mauthner Karl Kraus i Walter Benjamin. El coneixement que Kovacsis desplega sobre aquesta Viena de principis de segle no es converteix mai en un problema de lectura, al contrari: cada citació o cada nom afegeixen matisos i obren diàlegs possibles a partir d’una pregunta interessantíssima i inquietant: la que es planteja la relació entre la violència -explícita o implícita, física i sistèmica, legítima o il·legítima- i els usos que fem de la paraula. Aquesta qüestió l’havia estudiada de manera meravellosa Victor Klemperer a la seva LTI (1947), traduïda fa no massa a Minúscula. Durant anys, Klemperer va dedicar-se a registrar, al seu dietari, el que entenia que eren usos de l’alemany específicament nazis -usos als quals va anomenar LTI, Linguae Terti Imperii, la llengua del Tercer Reich- i va observar justament que tot afany totalitzador i totalitari treballa per imposar un ús únic del llenguatge. Les metàfores que predominen o que es fan circular, les connotacions que s’afegeixen o que desapareixen del camp semàntic d’una paraula, les expressions aparentment inòqües que amaguen tot un teixit ideològic… El treball sobre el llenguatge és sempre el treball sobre una visió del món; precisament per això, dominar el que es pot dir i el que no, domesticar radicalment la manera com els sotmesos parlen i pensen ja no és definir la opinió que tinguin del món: és, directament, construir el món que poden percebre i dins del qual es pensen a ells mateixos i al que sigui que es plantegin de fer.

En aquest sentit, la utopia del llenguatge únic és la distopia del pensament crític. El pensament crític es caracteritza per obrir un espai dins del qual allunyar-nos prou d’alguna cosa com per mirar-nos-la, veure-la en el que és i detectar-ne el que no ens agrada o el que no en funciona. El llenguatge únic ocupa tots els espais. El pensament crític es planteja com a inacabat i progressiu. El llenguatge únic es pensa com un punt d’arribada i sempre es troba present com a tendència, explícita o implícita, en tota forma de poder. Potser per això, José Luís Pardo, quan, a El conocimiento líquido (que trobareu a Nunca fue tan hermosa la basura, Galaxia Gutenberg) analitza la manera com el llenguatge econòmic ha impregnat el món de l’educació universitària (ara que parlem de crèdits i no pas de matèries, etc.), apunta a una necessitat actual: la d’escriure la LTI del nostre temps. ¿Quines paraules circulen i per què? ¿Quines no, i per què? ¿Què estem fent amb el llenguatge i què estem permetent que li facin? Per l’actualitat rabiosa dels problemes que planteja i pels textos i els autors que convoca, Guerra y lenguaje no és només imprecsindible sinó urgent.

Blocaires de lletra per camaleons
El blocaire camaleó Borja Bagunyà

Read Full Post »

1

“L’art és una harmonia paral·lela a la naturalesa. L’artista també, sempre que no hi intervingui deliberadament. No hi ha d’haver més deliberació que el silenci. L’artista ha d’aconseguir que per dintre callin les veus de tots els prejudicis. Ha d’oblidar, crear silenci, i ser un eco perfecte. Llavors el paisatge s’inscriurà en ell”. Aquestes paraules del pintor Paul Cézanne casen, si no a la perfecció, d’una manera força acurada, amb l’oblit i silenci que, paradoxalment, omplen La sonata del clar de lluna, de Iannis Ritsos (1909-1990) monòleg que “una dona gran, vestida de dol” dedica a un jove que l’ha anat a visitar, motivada per la influència malenconiosa de l’astre nocturn, que entra per la finestra de casa seva.

“Deixa’m venir amb tu. Quina lluna, aquesta nit! / És esplèndida, la lluna, no es veurà / que tinc els cabells blancs. La lluna / torna a fer daurats els meus cabells. Tu no ho / entendries”. La veu lírica, vella i quasi acabada, prova d’omplir la buidor del present (marit mort, casa ruïnosa) amb el record dels anys de conservatori, en què lluïa “davantal blau i coll blanc” i “dues trenes rosses”. La primera persona és creïble: emocionant. El jove s’ha de limitar a escoltar i a adonar-se, paral·lelament, que aquest també podria ser el seu futur. Ella ho ha perdut tot, amb l’excepció dels “versos gloriosos” que ha dedicat “als genolls de Déu”: “Duraran com si els hagués / cisellat en un marbre blanquíssim / més enllà de la meva vida i de la teva, molt més enllà”. Aquesta immortalitat és l’única bona notícia del poema, i alhora la condemna última: el jove també escriu poesia, també envellirà, i l’únic que en quedarà, un cop mort –i si se n’ha sortit prou bé– seran els seus versos.

2

“Torno a deixar la tassa a lloc / i la lluna és un forat al crani del món; no miris a dintre, / té una força magnètica que t’estira. No miris, no mireu, / escolteu això que us dic, cauríeu dintre. Aquell vertigen / tan agradable, lleu. Cauries”. Ella representa la veu de l’experiència, però encara conserva un enjogassament mínim que li permet imaginar com carrega la casa damunt l’esquena o evocar com el domador i el seu “ós feixuc i vell” es passegen pels carrers del veïnat: un mana que balli; l’altre prova de fer-ho, encara que li costi, i somriu “amb els llavis trencats a la moneda xica que li / llancen els nens guapos i ignorants / (guapos justament perquè són ignorants)”.

Gairebé al final, la veu lírica imagina que la cuina és com el fons del mar. Els cassons es transformen en ulls rodons “de peixos improbables”. Els plats “es belluguen lentament com les meduses”. Una safata que s’escapa de les mans cau lentament, sense fer cap soroll. “Em pregunto què diria si algú es trobés a dalt i veiés les bombolles, / ¿potser que algú s’ofega o que un submarinista rastreja el fons?”. Aquesta és, probablement, una de les preguntes importants que es fa Ritsos: ¿cal que ens deixem arrossegar pel drama personal, o és millor que observem de fora la nostra petitesa?

El poema ens recorda, al final, que cal ser llegit com el primer fragment de la sonata de Beethoven. La nostàlgia i la desolació suren, es fan identificables des del principi. Per sota hi corre un batec lluminós, l’esplendidesa dels cossos “torrats de sol”, “l’èxtasi dubtós dels adolescents” reencarnat en aquell que escolta i que encara disposa d’un temps de vida generós.

3

La sonata del clar de lluna ha estat publicada per Adesiara, amb traducció de Joan Casas. Forma part dels disset poemes llargs inclosos a Quarta dimensió (1978), “l’obra mestra de Ritsos”, en paraules del traductor. L’any 2007 en va publicar tres de cop, Ismene, Crisòtemis i Helena (Tres poemes dramàtics, L’Albí); al 2010, El retorn d’Ifigènia (L’Albí). La sonata del clar de lluna parteix de la visita del poeta Dimitris Doukaris a la casa d’una altra poeta, Melissanthi, per expressar-li el condol amb motiu de la mort del seu marit. A l’hora d’acomiadar-se, la dona, que no vol quedar-se sola, li diu que l’acompanyarà fins al cap del carrer. Un cop allà continua caminant amb ell, fins que arriben a casa del jove. Ella gira cua i se’n torna. “El carrer feia pujada. Quan va arribar al capdamunt del turó, la seva silueta vestida de dol es va retallar contra la lluna plena que naixia –escriu Casas–. Això va explicar Doukaris al seu amic [Ritsos], i d’aquí va sorgir, és evident, la imatge seminal, l’impuls d’escriure La sonata del clar de lluna, que va deixar enllestida aquell mateix any [1956]”.

Blocaires de lletra per camaleons
El blocaire camaleó Jordi Nopca

Read Full Post »

Es va agenollar al costat de la chaise-longue i li va oprimir la mà, lànguida i perfumada, amb la boca. Després es va recordar de ser molt i molt tendre. Li va fer una sèrie de petonets als dits per disculpar-se i va murmurar alguna cosa sobre gardènies i lliris, exhaurint així el seu coneixement de les flors blanques.

Cor de crema. Dorothy Parker, Quaderns crema, 1995.

Blocaires de lletra per camaleons

La blocaire camaleó Blanca Alvarez

Read Full Post »

“EL LAGARTO ASTRONAUTA” I “EL KOALA ASESINO”

HUMOR AL ZOO

A Kenneth Cook el vàrem conèixer a través del recull de relats humorístics inclosos a El Koala asesino. Les seves aventures ens van permetre descobrir, entre d’altres coses, que les serps no poden amb l’alcohol, que els cocodrils viuen permanentment en zel, quasi com els conills, que els Koales són bastant més perillosos del que semblen, i que el seu país està ple d’individus ben extrems, potser, per culpa del clima i del paisatge àrids que els rodeja. Narrador clarivident, transparent, diàfan i eminentment divertit, els seus contes estan plens de surrealisme bucòlic-pastoral, psicodèlia animal i humor absurd: “No m’agraden els koales. Són unes bèsties fastigoses, irascibles i estúpides sense cap os mínimament amistós en tot el cos”, comença el conte que titula el primer dels tres últims llibres que Cook va enllestir abans de patir un atac de cor mortal.

El lagarto astronauta (Sajalín Editores, 2012) és el segon recull de contes de l’escriptor australià del que podem fruir, a més, amb la traducció i les il·lustracions de Güido Sender Montes.

Seguint la línia de l’anterior llibre, continuem trobant-nos amb caçadors somiatruites, aventurers poca-soltes, aborígens imprevisibles, animals que molts només hem vist al zoo i un munt de peripècies que, narrades amb el ritme in crescendo que requereixen els contes, provoquen el somriure i fins i tot la rialla en el lector. Cook viatja per estranys pobles d’Austràlia com Innamincka, Tumut, Jindabyne, White Cliffs i Broome per agafar idees per a un seguit de reportatges i les passa de tots colors. Ajuda a un aborigen a construir un coet per un llangardaix de metre i a un cangur desagraït a lliurar-se d’un filat. Així mateix, gairebé es deixa la pell quan col·labora amb un intrèpid caçador de búfals amb la peculiar tècnica d’agafar-se de la cua de la bèstia.

Kenneth Cook era no només un supervivent, sinó un d’aquells autors que captiven per la seva ploma perspicaç i clarivident. Els seus llibres combinen natura i diversió de manera magistral. No us perdeu algun dels seus relats, són extravagància en estat pur.

Blocaires de lletra per camaleons
La blocaire camaleó Anna Tomàs

Read Full Post »

Posar-li a les mans un llibre a un nen perquè s’estigui quiet i calladet. Gran moment de victòria personal pels adults; vell truc que té els dies comptats si gaires autors segueixen l’exemple de David A. Carter, mestre dels llibres pop-up que acaba de publicar Soroll Blanc (Combel), un volum on el paper de vegades s’alça com un mòbil de Calder i d’altres fa soroll com una serra i un xilofon.

El ‘soroll blanc’ és aquell que està compost per totes les freqüències, el que recorda a un televisor vell i una mica espatllat. Aquí la continuitat la dóna el que passa les pàgines i fa moure les peces de paper que surten d’aquesta pinyata-llibre com ales d’ocell, boles de neu, espirals, lletres M que s’entrecreuen, un megàfon rudimentari, engranatges… Inofensiu paper que passat pel sedàs creatiu de Carter es converteix en un soroll fluixet però persistent, un ric-rac, clac-clac, fiu, pam que educa, estimula, excita, entreté, i sí, fa sorollets (no es pot tenir tot en aquesta vida).

Cridat a ser un llibre de col·leccionista, gairebé un d’aquells que passen de pares a fills, si el pare de petit no va ser destraler, Soroll Blanc segueix en la línia pop-art de les anteriors obres de Carter –Un punt vermell, Quadrat Groc, 600 punts negres…-, ja que no només estimula l’oïda sino que també és un regal per a la vista, amb tot de colors saturats que els pares, si ja han renunciat a fer la migdiada, poden fer aprendre als seus nens.

Al senyor Carter, després d’haver venut milions dels seus llibres arreu del món, ja li surten els dòlars per les orelles com surten disparades les figuretes de paper dels seus llibres. Per què ha fet aquest llibre-obra d’art-capsa dels trons-llop amb pell de corderet titulat Soroll Blanc? “Ai, no ho sé… És taaan divertit…”, contestaria ell amb un somriure mentre treu, com un mag, un altre paperet verd del seu timpà dret.

Vídeo Soroll blanc

Blocaires de lletra per camaleons
El blocaire camaleó Laura Sangrà

Read Full Post »

1.

Les novel·les s’entossudeixen a imposar un ordre a un món que no en té cap, d’ordre. Segurament, ho fan perquè elles mateixes són una forma d’ordre –o d’ordre relatiu, o d’aparença d’ordre, perquè al final, tota forma de literatura bascula entre l’elevació de l’ordre a un absolut, a una banda i, a l’altra, la falta absoluta d’ordre. En el primer cas, trobaríem un formalisme radical, que converteix radicalment l’art en artifici; en el segon, una fidelitat tan absoluta amb el món que el text ja no seria text.

Sigui com sigui, la literatura ja fa temps que es mira les maneres com hem organitzat el saber –sobre el que sigui- com qui es mira un catàleg o un repertori. Les ressenyes literàries, els manuals d’instruccions, els discursos autobiogràfics, els informes (davant d’una acadèmia o encarregats per part d’una companyia de tabacs), els bi-quadrats llatins ortogonals d’ordre 10 o els diccionaris han estat models d’ordre que la literatura s’ha apropiat pel mateix que Borges recorria a la filosofia: pel seu potencial estètic. Concretament, el diccionari ha estat una de les formes privilegiades d’organització d’aquesta experiència caòtica i informe que ens arriba del món. René Etiemble, que dedica un parell de parell de pàgines al diccionari com a forma literària dins dels seus Ensayos de literatura (verdaderamente) general, comenta el diccionari de Littré com un text en el qual es convoca una quantitat ingent i estratificada de sabers i podria dir-se que tota una cosmovisió, de manera que:

(…) a un prisionero cualificado a quien se permitiera el uso del Littré –sólo del Littré- encontraría la ocasión de aprender su lengua, de formarse una idea de los más grandes escritores, de armar su espíritu contra la superstición y contra aquellos mismos que lo han aprisionado”

Llegir el Littré es converteix, amb Etiemble, en una experiència formativa, en una forma nova de Bildungsroman. Llegir-lo no és només adquirir un saber; no pot reduir-se a una mera consulta. Al contrari: la forma mateixa de diccionari es pot pensar tant com una experiència de lectura –i, per tant, com un recorregut- com també com la descripció d’un món a partir de la suma d’una quantitat rellevant de les seves parts. La idea no és nova, òbviament; la metàfora del llibre-com-a-món i del món-com-a-llibre té una tradició que es remunta  Flaubert enciclopeditza els fracassos en l’adquisició d’alguna mena de saber per part d’un parell de personatges cervantins que acaben resignant-se a un destí de copistes. Borges descobreix Tlön en una entrada trobada per atzar en una versió de l’Enciclopèdia Britànica i Tlön, algunes coses de Tlön, acaben materialitzant-se en la nostra, si és podem fer servir el possessiu sense patir una mica, de realitat. Nabòkov troba una forma similar a l’enciclopèdia en el llistat de notes que Charles Kinbote afegeix a l’edició crítica del poema de John Shade. Miquel Bauçà es pot permetre de prescindir de la narració per desplegar un saber màximament personal dins de la forma –com a mínim després de l’Enciclopèdia dels Il·lustrats- màximament democràtica i per tant, compartida.

Si alguna cosa ha sabut sempre la literatura és que ordenar el que se sap sobre una persona o sobre un món o sobre un episodi històric és construir aquesta persona, aquest món, aquest episodi històric. Si triar és opinar, com deia Joan Fuster, podem pensar que ordenar és definir. Potser per això, els escriptors conscients de la seva importància han anat a buscar formes d’organització que li permetin dir alguna cosa més o alguna cosa menys sobre allò que volen escriure: perquè un dels problemes centrals de l’escriptura actual té a veure amb l’estructura del relat.

2.

Aquí és on ens interessa el que escriu Etiemble sobre el diccionari i l’enciclopèdia: perquè l’obra –rescatada, recomanada, comentada- d’avui és el Diccionari Khàzar de Milorad Pavic. Pavic publica Diccionari el 1982 –el mes que ve en farà trenta anys- i immediatament s’accepta com una obra indispensable la postmodernitat europea. El Diccionari explica la historia i el misteri dels khàzars, un poble assentat a la riba del mar Caspi i del mar Negre entre els segles VII i X i que practicaven, entre d’altres coses, la cacera de somnis. Els khazars desapareixen misteriosament després de ser convertits a una de les tres seves tres religions, això es, la jueva, la cristiana i la musulmana. Aquesta conversió pren la forma d’una polèmica coneguda com la polèmica Khàzar, que va enfrontat, cap al segle IX, un representant de cada religió davant del khagan jazar. Convence’l significaria la implantació definitiva d’una de les religions. La desaparició dels khàzars suposa la repetició vuit segles i onze segles després, d’aquesta mateixa polèmica. El plantejament repetitiu recorda terriblement als laberints i les duplicitats de Borges, com també la proposta de lectura de l’obra. Podem llegir el Diccionari com llegim qualsevol altre diccionari. Podem agafar-lo per on vulguem i llegir endavant, enrere, aleatòriament o de l’inici fins al final. En aquest sentit, Pavic es demostra especialment seductor i especialment rizomàtic, si pensem que el rizoma s’assembla molt al diccionari pres com a forma literària oberta.

En aquest sentit, no sorprèn que el Diccionari fos considerat com la primera novel·la del segle XXI (després es diria del 2666 de Bolaño com de tantes altres). Potser no cal exagerar, però no es pot negar que l’obra es plega cap endins i es desplega cap enfora amb una energia i una capacitat imaginativa desbordants i que, mentre ho fa, convoca gairebé tot el que una novel·la pot convocar de la tradició literària. Pot llegir-se no com una barreja de gèneres, sinó com la seva coexistència productiva –és tant un llibre de contes com una novel·la- o com un tractat sobre simbolisme i onirisme, com un diccionari, esclar, però també com un joc de tradició oulipiana, com un joc de cartes ben barrejat i enquadernat à la Saporta, com una novel·la policíaco-cabalística i com tantes i tantes altres coses alhora. Des d’aquest punt de vista, el Diccionari pren el seu sentit com a diccionari. Com a joc mimètic, sí, però també com la posada en practica d’una poètica de l’escriptura com a lectura i de la lectura com a resolució detectivesca de misteris lingüístics. Però –encara millor- la forma del diccionari acaba sent la resposta postmoderna a la pregunta apassionant per l’origen de les coses. On comença la historia que explica aquesta novel·la? On comença la meva pròpia historia? Hi ha una manera de començar a explicar el que sigui que no sigui ja una traïció imperdonable? Si es així, com podem començar ni que sigui una sola historia i pretendre que el lector ens escolti? El diccionari apareix –simula- la resposta definitivament democràtica. No s’hi amoïni, diu, tant hi fa. Comenci per on vulgui, segueixi llegint per on vulgui i acabi per on vulgui i quan vulgui. Al final, arribarem mes o menys al mateix lloc, això es, a la versió que cadascú de nosaltres organitza a partir d’una sèrie d’uns mateixos materials que un text ens proposa.

En aquest sentit, el Diccionari no es només una novel·la sinó enigma, un joc, un acte de seducció dels que sabem que no hem d’acceptar tan bé com sabem que no podem declinar-les. Només ens fa falta aquella empenteta que ens fa caure en la temptació.

Blocaires de lletra per camaleons
El blocaire camaleó Borja Bagunyà

Read Full Post »

Older Posts »